
LA GU P0NE8A 

¿Cómo mostrarse indiferente ante se­
mejante conflicto? ¿Cómo no sentir interés 
ante esta guerra y no importa cual otra 
guerra que pueda estallar?... No hay u n 
motivo mayor de aflicción como estas ba­
tallas entre los hombres. 

Hablase de luchas de pueblos, de con­
flictos entre razas, de consecuencias que 
pueda traer la victoria de una ú otra... 
¿Pero qué importa todo esto? Yo no distin­
go de razas. Yo estoy siempre por el Jioni 
bre, bien sea ruso, bien sea japonés. Yo 
estoy por el obrero, por el oprimido, por 
el desgraciado, que pertenece á todas las 
razas. Y ocurra lo que ocurra, ¿qué es lo 
que sacará él como ganancia de este choque 
de los pueblos? 

Esta guerra muestra dolorosamente has-
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ta qué puuto los hombres olvidan la noción 
de su deber. 

¡Cumplir el deber! ¿Saben ellos sola­
mente lo que estas palabras significan?... 
Por encima de los deberes que tienen los 
hombres con la familia, la patria y la so­
ciedad, está su deber con Dios, y si la pa­
labra repugna, con el Todo, con una gran 
T. Este Todo, que yo llamo Dios, está por 
encima de las controversias individuales. 
Haga yo lo que haga, nada puedo hacer que 
no pertenezca á un conjunto, pues yo no 
soy más que una parte de una gran armo­
nía. La conciencia que yo tengo de la rela­
ción de m i ser con esta armonía, es lo que 
se llama habitualmente espíritu religioso, y 
esta conciencia es la que nos dicta los de 
beres. 

Pero estas nociones esenciales, los hom­
bres las olvidan. ¿Es que acaso leen alguna 
vez con el corazón el l ibro de los libros, el 
Evangelio?... Ellos se obstinan en perma 
necer en el estado de barbarie. Y nosotros 
les vemos, por causa de esto, comprome­
terse deliberadamente en guerras vergon­
zosas, sin decirse que el primer deber, el 
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deber más esencial de los seres que pien­
san, es el de abolir la guerra. 

* * 

Pero los hombres van como locos, como 
máquinas ciegas, que ruedan, rugen y des­
truyen al azar. 

E l sentimiento de la responsabilidad no 
se ve por parte alguna. Y cada uno trans­
porta sobre el vecino el peso de sus propias 
faltas. 

Si yo fuera emperador, ministro, perio­
dista, soldado, yo me diría: ¿Tienes tú el 
derecho de ordenar la guerra, ó de seguir­
la, ó de aconsejarla, ó de impulsarla, ó de 
aceptarla y servirla?... No; ocurra lo que 
ocurra, bajo ningún pretexto y por la cau­
sa que sea, tú no tienes ese derecho, pues 
no existe una guerra, una tan sola, que 
valga el sacrificio de una sola vida humana 
ni el gasto de un solo kopek. Emperador, 
ministro, periodista, soldado, tú eres un 
hombre; nada más que un hombre. Tú has 
sido arrojado sobre la tierra para un fin 
superior y para cumplir una misión que no -



8 LEÓN T O L S T O I 

llenarás por entero, ya que eres débil, pero 
hacia el cumplimiento de la cual debes 
marchar sin reposo. Tú faltas á esta misión 
y reniegas de t u destino si ordenas la vio­
lencia, si la provocas, ó la preparas, ó la ex­
cusas, ó te prestas á su cumplimiento. No 
hay en la vida una ley superior á la repug­
nancia que inspira el asesinato. 

Y cuando yo me digo esto, aunque fue­
se emperador, ministro, periodista ó solda­
do, antes que aceptar la más pequeña parte 
de responsabilidad, por ínfima que ésta 
fuese, en el hecho de la guerra, yo me re­
belaría, guardando, con la conciencia de m i 
deber, la voluntad para cumplirlo. 

Si de mí dependiese la guerra, yo aban­
donaría á los japoneses Petersburgo, Mos­
cou, Yasnaia Poliana, donde está m i hogar, 
todo lo que ellos exigieran... Pero ¡ay! 
¿quién piensa ahora en el deber? ¿quién 
piensa ahora en la razón? Hay una cosa 
más triste aún, si esto es posible, que el 
espectáculo de la guerra, y es el espectácu­
lo de la quiebra de la razón humana. 
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Sé bien que muchos excusan la guerra 
como favorable para el progreso humano, 
y dicen que, mediante ella, los hombres que 
gozan el privilegio de una civilización ade­
lantada, aprovechan su fuerza atractiva 
para arrastrar á los que vienen en el atraso. 

Así es como se razona hoy día, como 
razonan, al menos, muchas personas de 
pretendida sabiduría, y este razonamiento 
es cómodo para justificar todas las empre­
sas, así las buenas como las perversas. 

Yo admito,- sin embargo, este razona­
miento. Yo consiento en aceptar que la ci­
vilización lleva en ella una fuerza activa y 
educadora. Pero yo pregunto: ¿dónde reside 
la civfilización? ¿Por qué queréis que forzo­
samente la coloque yo en Europa? ¡Porque 
los europeos, que se han creado contra las 
voluntades naturales muchas necesidades 
artificiales, ocupan su genio en satisfacer­
las! ¡Porque han inventado los caminos de 
hierro, el telégrafo y un sinnúmero de cosas 
más!... Pues todas estas adquisiciones de la 
pretendida civilización, me parecen inven­
ciones propias de la barbarie. Ellas sirven 
y adulan los más bajos instintos del hom-
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bre. A l revés de los que creen que ellas le 
confieren cierta superioridad moral, yo veo, 
al contrario, que el empleo que dé el hom­
bre á su inteligencia es casi siempre en fa­
vor del mal, no del bien. 

Se me dirá que el hombre civilizado no 
crea únicamente instrumentos de guerra, 
sino instrumentos para la comodidad mate­
rial; y se me dirá, sobre todo, que crea las 
máquinas que ayudan al hombre en duros 
trabajos. Esto último es cierto; pero ¿por 
qué hay trabajos duros sino porque el hom­
bre se ha creado necesidades violentas? L i ­
mitad vuestras necesidades y ahorraréis 
fatigas morales y sin número á una mult i ­
tud de vuestros semejantes. 

¿De qué utilidad me son el tapiz que 
•cubre la mesa en que escribo, los adornos 
de la sala en que estoy 5̂  todo el confort 
que me rodea? ¿No sería yo capaz de seguir 
subsistiendo si me viera privado de todo 
esto?... Y sin embargo, es para proporcio­
narme este bienestar superfino, que hom­
bres y más hombres, generaciones enteras, 
han penado y sufrido, padeciendo toda 
clase de dolores. ¿Por qué? Porque yo soy 
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«un hombre civilizado». La felicidad hu­
mana y la verdadera libertad consisten en 
domar los apetitos, y las invenciones mo­
dernas; aguzando y excitando estos apeti­
tos, no logran otra cosa que perpetuar la 
esclavitud. 

Hay quien dice que en la presente gue­
rra, ya que uno ú otro pueblo ha de ser el 
vencedor, la justicia demanda que el Japón 
sea el vencido, ya que los japoneses fueron 
los primeros en agredir. 

Los que así hablan, ¿están verdadera­
mente seguros de que el Japón haya sido 
el agresor? 

¿Cuál es el verdadero responsable? ¿El 
que dispara el primer cañonazo ó aquel que 
ha exasperado antes al adversario, impul­
sándolo á una desesperada violencia? 

Entre la Rusia y el Japón, ¿quién podrá 
determinar la escala y los límites de los 
mutuos engaños?... 

Estoy pronto á reconocer que si la Ru­
sia, sin derecho alguno, ha ocupado la 
Mandchuria, sin derecho alguno también 
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pretende intervenir en ella el Japón, y re­
conozco igualmente que el Mikado no tiene 
ninguna razón aceptable para mezclarse en 
un asunto que sólo interesa á Rusia y á 
China... Pero existe la Corea, y es por la 
Corea por la que los japoneses han empren­
dido la lucha. Si los rusos no hubieran 
mostrado el deseo de introducirse en este 
país, si no existieran por debajo de los ac­
tuales sucesos (á juzgar por lo que me han 
contado) ciertas historias de adquisiciones 
agrícolas, sostenidas por la corte rusa, es 
muy probable que el Japón no hubiese 
osado comenzar. Y si todo lo que ha prece­
dido al período activo de las hostilidades 
fuese conocido en detalle, se vería, sin duda 
alguna, que hay lugar para hacer un repar­
to más equitativo de responsabilidades, no 
tocándole la menor parte á la Rusia. 

• * 
* * 

Pero todas las consideraciones sobre el 
por qué y el cómo de esta guerra son para 
mí secundarias. U n sólo hecho me interesa: 
¿esta guerra avanzará ó retardará la hora 
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de la paz humana? Indudablemente la re­
tardará, y esto es lo que debe constituir 
nuestra aflicción. Lo demás no debe impor­
tarnos. Yo sé de muchos rusos que, aspi­
rando á la libertad y revolviéndose bajo el 
peso odioso del régimen, sostienen esta 
tesis. Ellos dicen que la derrota ñnal de los 
ejércitos rusos no atacaría n i al prestigio 
ni á las fuerzas vitales de la inmensa po­
blación de Rusia, sino que, por el contra­
rio, daría como resultado la debilidad y el 
decaimiento del régimen actual. Añaden 
que aunque la guerra terminase felizmente, 
produciría, por repercusión, un enardeci­
miento de las indolentes masas populares,y 
que en uno ó en otro caso conviene estar 
atentos para recoger los beneficios de la 
guerra. 

He aquí un razonamiento pobre, u n 
método simple digno de desprecio. Del mal 
no puede surgir más que el mal, y para el 
filósofo, la guerra no será nunca una con­
dición necesaria de la paz. La Rusia no es 
más que una parte del Universo habitado. 
Por encima de ella está la humanidad: por 
encima de la humanidad está el principio 
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de líi vida; y es el atentado que se realiza 
contra el principio de la vida y la ley eter­
na lo que hay que considerar. 

Contempladas las cosas desde esta altu­
ra, ¿qué nos puede importar la suerte par­
ticularísima de la Rusia? ¿Vamos acaso á 
subordinar á ella los intereses esenciales de 
la vida y los imprescriptibles deberes mo­
rales? ¿Olvidaremos acaso por el interés de 
Rusia que toda batalla que se l ibra en un 
punto del universo despierta sobre el uni­
verso entero repercusiones terribles y que 
mucho más allá de adonde llegan las balas 
y los obuses ella esparce sobre toda la tie­
rra el contagio de la muerte?... / 

Todos los razonamientos en favor de la 
actual guerra son pueriles. Cuando yo oigo 
lo que dicen muchos rusos ciegos, pienso-
en un asesino que, habiendo deliberado 
fríamente herir á cualquiera, vacilase en el 
último momento y suspendiera el golpe por 
miedo á manchar el traje de la víctima. 

L a humanidad y la civilización sufrirán 
lo mismo si tr iunfan los rusos que si t r i u n ­
fan los japoneses. 

* 
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Dicen muchísimos que el Japón es un 
pueblo bárbaro y que su civilización es 
aparente, algo así como una decoración de 
día de fiesta. Añaden que lo único que han 
tomado de Europa son sus cañones, sus 
acorazados, sus organizaciones militares y 
políticas; armas, en fin, para batirse mejor. 
¿Son realmente los japoneses tales como 
los pintan? Yo no los creo así, y quisiera 
que me diesen la demostración de lo con­
trario. Ellos son como son: he aquí todo, 
con las mismas cualidades y defectos co­
munes á los otros hombres. ¿Decís que ellos 
han tomado de la civilización occidental lo 
que ésta tiene de peor? ¡Ah! es bien posi­
ble. Hay un autor que yo leo con frecuen­
cia: es Pascal. Y Pascal ha escrito esto: 
«No se imita la castidad de Alejandro el 
Conquistador, pero se busca imitarle en sus 
conquistas.» Del mismo modo, es muy pro­
bable que el Japón no haya imitado hasta 
ahora á Europa más que en sus defectos; 
pero al menos guarda sus caracteres pro­
pios y persigue su evolución como nosotros 
perseguimos la nuestra. Estad seguros de 
que su turno llegará, y entonces se des-
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arrollará, y perfeccionará según la ley ge­
neral. 

* 

* * 

¿Y por qué los japoneses han de ser un 
pueblo inferior, como pretenden algunos? 
Y o los considero poco más ó menos en la 
misma situación que estaban los rusos bajo 
•Catalina I I . Acaban de salir de la barbarie 
y se emancipan de la servidumbre. Siguen 
su marcha y adquieren conciencia de lo que^ 
son y valen. ¿Hay algo más legítimo? ¿Con 
qué derecho el Occidente puede oponerles 
obstáculos? ¿Con qué pretexto lícito se 
puede impedir su desarrollo?... Pero no es 
por esto por lo que se osa censurarles. Se 
les ataca de costado y se hace presa en sus 
debilidades. Por esto se hace burla, á falta 
<ie mejores argumentos, de que en el Japón 
se nombren duques, marqueses y barones. 
¡Hermosa justicia! ¿Es que acaso entre 
nosotros se conocían nobles antes de Pedro 
el Grrande? ¿A quién debe su existencia la 
nobleza rusa sino á este emperador?... Yo 
soy conde, ¿y por qué soy yo conde? Por­
que el primero de m i familia lo fué. ¿Y por 
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qué un japonés de talento, como M r . I to , 
no ha de ser tan marqués como yo soy 
conde?... 

* * 

Á falta de otras razones se alega que la 
raza amarilla marcha á gran retraso de la 
blanca, y se añade que la simpatía del 
blanco debe estar al lado del combatiente 
blanco. Esto es sencillameu'^e falto de toda 
razón. Se pregunta dónde están los pro­
gresos de la raza amarilla, fijándose en la 
China, cuya evolución parece estancada 
después de millares de años. 

Pero nosotros, los europeos, conocemos 
muy mal el mundo asiático. ¿Quién lo ha 
estudiado, quién ha penetrado en él, exci­
tando su conciencia? Yo veo que los chinos 
y los indos no son pueblos guerreros; que 
ellos desprecian la guerra y á aquellos que 
la hacen; que su Buda estipula como re­
gla esencial la prohibición de dar la muerte 
aunque sea á un insecto. Esto es algo: esto 
representa una superioridad verdadera so­
bre nosotros. Yo veo que ellos no matan. 
Yo veo, en los relatos de los viajeros, que 

2 
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ellos son leales en sus negocios, que respe­
tan su palabra y no mienten jamás. H e 
aquí otra cosa que no es muy común en 
Europa. 

Reconozco imparcialmente que en mu­
chas cosas son bárbaros y que practican la 
tortura contra sus semejantes. ¿Cómo ex­
plicarse esto?... Pero sus filósofos han for­
mulado pensamientos eternos. 

Recordad á Confucio y á Buda. ¿Hay 
en la historia de la humanidad pensadores, 
moralistas y apóstoles, que sean más gene­
rosos y más nobles que éstos? Pues los dos 
eran de raza amarilla. 

Y si los japoneses son crueles, ¿no lo 
somos nosotros también? ¿Se ha hecho la 
cuenta de las atrocidades inscritas en el 
pasivo de este mundo que pretende ser 
civilizado? Una dama, amiga mía, me ha 
contado un hecho horrible ocurrido en la 
Mandchuria. Fué durante la construcción 
del ferrocarril transiberiano. U n día se 
descubre no sé qué atentado contra los 
trabajos de la línea. Los culpables son des­
conocidos y no dejan rastro alguno. L a 
autoridad abre una información que no da 
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resultado. Pero como para la autoridad no 
es tolerable que un hecho penado quede 
impune, y como para ella es necesario cas­
tigar, sea el que sea, se prende á capricho 
á cuarenta chinos de los alrededores. Se les 
hace entrega de palas y de picos, y se les 
obliga á abrir un gran foso. Cuando el foso 
está terminado, se les coloca en línea á lo 
largo de sus bordes. Después, á una señal, 
una tropa de cosacos se precipita sobre 
ellos, y con los pies, con los puños, á sa­
blazos, á golpes de culata y de látigo, los 
hacen caer en el agujero, y muertos ó he­
ridos, sin reparar en que los más de ellos 
aun viven, se les cubre de tierra hasta re­
llenar el foso y se nivela el suelo... Tal vez 
allí crezcan ahora nabos ó remolachas que 
servirán para n u t r i r nuestros ejércitos. ¡He 
aquí nuestra civilización! 

¿Cómo decir, pues, que la civilización 
ganará algo con el tr iunfo de la Rusia ó 
del Japón? ¿Dónde está la civilización? 
¿Está con los amarillos? ¿está con los blan­
cos? ¿Dónde se ven sus actos? ¿Dónde se 
tocan sus resultados en Europa? ¿Es que el 
mundo avanza ó es que retrocede?... Hay 
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horas en que se siente agonía al proponerse 
esta cuestión. 

Los pueblos europeos aparecen con to­
da su barbarie cuando intentan colonizar á 
los que consideran salvajes. Francia, Ale­
mania, Rusia, Italia, la misma Inglaterra, en 
el asunto del Transvaal, todas las naciones 
proceden de igual modo. ¿Dónde encontrar 
un pensamiento de verdadera civilización 
en la obra colonizadora de Europa? 

Las invenciones modernas no prueban 
nada en favor del desenvolvimiento de la 
moralidad humana. Yo no soy muy seusi 
ble para los caminos de hierro, el telégrafo, 
el teléfono y todas esas conquistas por las 
cuales el hombre piensa demostrar el pro­
greso, y que no atestiguan en él más que 
un egoísmo refinado. 

Nosotros nos asombramos ante las Pi­
rámides, preguntándonos con extrañeza; 
«¿Con qué fin se realizaron estos prodigio­
sos amontonamientos de piedras?...» 

Y bien; todas esas invenciones de la ci­
vilización son nuestras Pirámides. Tal vez 
dentro de algunos miles de años vendrá un 
pueblo que, al encontrar sus vestigios, se 
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dirá: «¿Qué gentes eran aquellas tan singu­
lares, que se imaginaban que el i r rápida­
mente de un punto á otro era una función 
esencial de la vida?...» Y ese pueblo tendrá 
razóu. Yo no he comprendido nunca la u t i ­
lidad de los viajes. 

Los viajes, cuando no tienen un fin in­
mediato de trabajo, sólo sirven para que 
los hombres pierdan su tiempo. No es 
cierto que infiuyan sobre el pensamiento. 
El verdadero pensamiento es planta que 
crece entre las rocas salvajes. Se nutre de 
sí mismo y es el producto de su propia 
substancia. Epicteto, Sócrates y Platón no 
iban en ferrocarril. Spinoza vivía en su 
agujero. Descartes junto á su estufa y K a n t 
era un solitario. E l pensamiento es la obra 
suprema del trabajo, y el trabajo no es po­
sible ni fecundo más que en el silencio y el 
retiro. 

Algunos se preguntan con horror cuál 
sería la suerte de Rusia si los hombres 
arrancados al trabajo por la movilización 
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militar se negasen á tomar las armas y á 
hacer la guerra. 

Yo declaro que esto sería una gran vic­
toria para la civilización y la humanidad. 
M i conciencia me dice que el matar, sea 
cual fuere la forma de que se revista y el 
pretexto que lo encubra, es execrable: que 
la guerra es una vergüenza monstruosa, 
una aberración sanguinaria, y que todo el 
que prepara la guerra es digno de conde­
nación. 

No; no hay nada más vergonzozo que 
ese servicio militar obligatorio, que alista á 
todos los hombres, contra su voluntad, á la 
edad de la ternura, para trabajo de crimi­
nales. ¡Jamás ha visto el mundo nada se­
mejante! En los bárbaros tiempos de Gen-
gis Khan no mataban más que aquellos que 
tenían afición á la carnicería. Las gentes 
gozaban el derecho de quedarse en sus ca­
sas, de cultivar sus tierras, de v i v i r en paz, 
de soñar, de hacer el bien. 

E l mundo moderno, vuestro mundo ci-
vilizado, es más feroz que Gengis-Khan. A 
todo hombre le pone un fusil en las manos; 
á todo hombre le da la orden de matar; y 
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si el hombre arroja el arma y rehusa ser 
homicida, se le trata como si fuese un de 
lincuente. ¿Cómo aceptar esto? ¿Cómo no 
se revelan las conciencias? ¿Cómo no se fija 
el mundo en el escándalo de esta tiranía 
asesinadora?... ¿Y qué hacer, qué intentar, 
mientras dure este estado de cosas? ¿Cómo 
ennoblecer las almas mientras ellas se en­
corven bajo tal servidumbre? Esto produce 
inmensa aflicción. No, no; basta de compro­
misos con el servicio militar. Todo hombre, 
sea quien sea, si tiene la noción de su deber 
y el respecto de su conciencia, debe, ante 
todo, y cueste lo que le cueste, rehusar tal 
servidumbre. 

Si en la vida normal se propone á cual­
quier persona que coja un cubillo y asesi­
ne al primer desconocido que pase por la 
calle, no lo hará, porque moralmente le 
será imposible. Si el deber cristiano estu­
viera en el fondo de las conciencias, le se­
ría del mismo modo imposible á todo hom­
bre el tomar un fusil y servirse de él contra 
sus semejantes que ningún daño le han 
hecho. 

¡Ah! Es necesario que yo sea sincero. 
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Yo no me siento en el fondo de m i ser 
completamente libertado de la noción del 
patriotismo. Por atavismo, por educación, 
persisten en mí, contra m i voluntad, los 
restos de un sentimentalismo egoísta. Me 
es preciso hacer intervenir á m i razón y 
recordar m i deber esencial, y entonces es 
cuando me digo, sin ninguna reserva de m i 
conciencia, que no existe ninguna razón en 
el mundo que sea superior á la razón de 
humanidad. 

Esforzándome para hacer amar á los 
hombres la paz y la concordia, no he soña­
do, sin embargo, jamás que estas exhorta 
ciones puedan producir frutos inmediatos; 
yo no he creído nunca que el mundo pueda 
ser conquistado de un golpe por la frater­
nidad universal. Es más, si el muudo mar­
chase ya por el camino de la paz, m i es­
fuerzo sería pueril y vano. 

L a guerra actual no es más que una 
manifestación de la locura homicida de los 
hombres. 

Ella debe afligir á todos los seres de 
conciencia y de deber sin sorprenderles 
gran cosa. 
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El prodigio maravilloso sería que nos 
fuese dado asistir á la reconciliación defini­
tiva entre los hombres. 

LEÓN TOLSTOI. 

Yasnaia Poliana, Septiembre 1904. 


